Trong Nhà Trắng, Tổng thống Trump đang ở trạng thái hứng khởi. "Tuyệt vời", ông nói. "Ông ấy giống như một đứa trẻ vừa thức dậy vào sáng Giáng sinh và nhìn thấy những món đồ chơi dưới gốc cây. Và sự nhiệt huyết đó thực sự rất cuốn hút, tôi phải nói thế."

Gianni Infantino ngửa đầu cười lớn trước khi mỉm cười và gật đầu, trông rất hài lòng với mô tả của Tổng thống Hoa Kỳ về mình. Đó cũng là cảnh tượng cách đây vài tháng tại buổi ra mắt Lực lượng Đặc nhiệm Nhà Trắng cho World Cup 2026, khi Donald Trump gọi Chủ tịch FIFA là "người bạn tuyệt vời của tôi" và "giống như vua của bóng đá… tôi đoán vậy… theo một cách nào đó."

Đúng thế. Giống như vậy. Theo một cách nào đó. Là người đứng đầu FIFA, cơ quan quản lý bóng đá toàn cầu, Infantino là nhân vật quyền lực nhất trong môn thể thao này, có thể đưa ra những đề xuất nghe có vẻ ngẫu hứng và táo bạo — một Cúp Thế giới Câu lạc bộ 32 đội, một World Cup 48 đội — và biến chúng thành hiện thực trong khi di chuyển khắp thế giới trên một chiếc máy bay riêng của Qatar, giao lưu với các siêu sao thể thao và nguyên thủ quốc gia, chia sẻ những cuộc phiêu lưu của mình với ba triệu người theo dõi trên Instagram và thường xuyên trông giống như đứa trẻ hào hứng trong mô tả của Trump.

"Sống với bóng đá, đoàn kết thế giới thông qua bóng đá và đưa bóng đá trở thành toàn cầu thực sự", ông viết trên hồ sơ Instagram của mình. Ông cũng bắt đầu mô tả FIFA là "nhà cung cấp niềm vui chính thức cho nhân loại." Các nhà báo ở quê nhà Thụy Sĩ đã mô tả ông là Sonnenkonig mới của bóng đá — vua mặt trời, gợi nhớ đến Louis XIV, vị vua thế kỷ 18 kiêu ngạo của nước Pháp.

Tên của Infantino xuất hiện (hai lần) trên chiếc cúp Cúp Thế giới Câu lạc bộ mới, được thiết kế bởi nhà kim hoàn xa xỉ Tiffany & Co. Một đội ngũ nhỏ theo sát ông gần như mọi lúc, sẵn sàng ghi lại mọi hành động của ông cho các tài khoản mạng xã hội. Khi thương hiệu Infantino ngày càng lớn mạnh, người ta nhớ đến lời nhận xét sắc sảo của Aleksander Ceferin, chủ tịch cơ quan quản lý bóng đá châu Âu UEFA, trong một buổi họp báo cách đây vài năm: "Không một nhà quản lý bóng đá nào, dù cái tôi lớn đến đâu, nên nghĩ rằng chúng ta là ngôi sao của trò chơi — vì chúng ta không phải vậy."

Tất cả khác xa với những ngày Infantino được biết đến chủ yếu như một quan chức UEFA nghiêm nghị, hơi vụng về, thường đưa ra những lời sáo rỗng trên sân khấu trong các buổi bốc thăm Champions League.

Không ai nghĩ ông sẽ trở thành chủ tịch FIFA cách đây một thập kỷ khi hàng loạt vụ bê bối tham nhũng khiến chế độ của Sepp Blatter sụp đổ. Trong số những người từng làm việc cùng ông tại UEFA, nhiều người ngạc nhiên trước cách Infantino lần đầu tiên giành được quyền lực và nhanh chóng tận hưởng nó.

Vậy, Gianni Infantino thực sự là ai? Đây là câu chuyện đáng yêu về một chàng trai đam mê bóng đá, vượt qua định kiến và xuất thân khiêm tốn, là con của những người nhập cư Ý ở Thụy Sĩ, để vươn lên đỉnh cao của môn thể thao này và làm sạch FIFA? Hay là một câu chuyện Machiavelli về việc theo đuổi quyền lực, vận động mạnh mẽ với tư cách một nhà cải cách và rồi để bóng đá, một lần nữa, bị đá qua lại như một trái bóng địa chính trị?

Với Cúp Thế giới Câu lạc bộ 32 đội yêu thích của ông đã khởi tranh tại Mỹ, trong bối cảnh lo ngại về doanh số vé thấp và sự mệt mỏi của cầu thủ, The Athletic đã nói chuyện với hàng chục người trong giới FIFA, cả trước đây và hiện tại, để có cái nhìn rõ ràng hơn về Infantino; về những gì ông đã và chưa đạt được kể từ khi được bầu vào năm 2016. Chúng tôi nhận được những lời khen ngợi nồng nhiệt ("xuất sắc") từ một số người và những đánh giá gay gắt ("một bộ vest rỗng") từ những người khác. Một số người được phỏng vấn sẵn sàng nói công khai, trong khi những người khác chỉ đồng ý với điều kiện giấu tên để bảo vệ các mối quan hệ.

Chúng tôi đã đến thăm quê nhà của Infantino ở Brig-Glis, thuộc dãy Alps Thụy Sĩ, để lắng nghe từ người dân địa phương, bao gồm một thành viên gia đình, và bức chân dung hiện ra là một hình ảnh phức tạp — không ít bởi một số người từng làm việc với ông trước đây và nhiệt tình ủng hộ ông tranh cử chủ tịch FIFA cảm thấy ông đã thay đổi đến mức không thể nhận ra. "Tôi không nhận ra Gianni mà tôi thấy và nghe bây giờ", một quản lý bóng đá từng làm việc chặt chẽ với Infantino tại UEFA nói. "Điều tôi không biết là liệu đây có phải là Gianni Infantino thực sự hay chín năm trong công việc này đã khiến ông ấy như vậy."

Ngoài khả năng nói nhiều ngôn ngữ, năng lượng và bản năng chính trị của mình, một trong những điều mọi người đều nhận thấy ở ông là sự nhiệt huyết trẻ thơ mà Trump đã đề cập. Dù tốt hơn hay tệ hơn, dù khi giao lưu với các cầu thủ hay các nguyên thủ quốc gia, sự năng động trẻ trung ấy chưa bao giờ rời bỏ ông. Infantino theo tên, infantino theo bản chất.

Họ gọi ông là 'Piccolo', nhỏ bé. Gianni Infantino, con út trong ba anh em, sinh ra ở Thụy Sĩ năm 1970 với những vấn đề sức khỏe và cần truyền máu khi còn nhỏ. Ông kể với các phóng viên vào năm 2016 rằng máu cứu mạng ông đến từ hai người hiến: một ở Bristol, Anh, và người kia ở Belgrade, khi đó là thủ đô của Nam Tư.

Ông sinh ra ở Thụy Sĩ và sống sót nhờ máu Anh và Serbia. Nhưng ông lớn lên với cảm giác mình là người Ý. Cha ông, Vincenzo, đến từ Calabria, ở phần "ngón chân" của đất nước Ý, và mẹ ông, Maria, từ vùng núi phía đông Lombardy. Họ sống cùng nhau ở thị trấn phía bắc Domodossola, dưới chân dãy Alps, trước khi rời đi tìm một cuộc sống mới ở Thụy Sĩ.

Domodossola nằm ở đầu Ý của đường hầm dài 12 dặm xuyên qua dãy Alps dưới đèo Simplon. Ở đầu Thụy Sĩ là thị trấn đẹp như tranh vẽ Brig-Glis, dường như là một bối cảnh lý tưởng ở trung tâm châu Âu. Người anh em họ của Infantino, Daniel Nellen, nói về việc lớn lên ở đó "với cảm giác quốc tế — bạn biết cảm giác quốc tế này từ khi còn nhỏ, bạn biết không?".

Nhưng cuộc sống mới ở Thụy Sĩ mang lại nhiều thách thức cho những người nhập cư từ Ý, đặc biệt là những người như Vincenzo, đến từ các vùng nghèo hơn ở miền nam.

"(Từ) người Thụy Sĩ, chúng tôi cảm nhận được sự phân biệt chủng tộc", Nellen kể với The Athletic tại tiệm cắt tóc của mình ở Brig. "Gianni có tóc đỏ và da có tàn nhang. Điều này không phải là vấn đề lớn lắm. Vấn đề lớn hơn là (việc) là người Ý."

Gia đình ông nghèo so với tiêu chuẩn giàu có của Brig. Vincenzo làm việc trên tuyến tàu đêm. "Làm việc ba ngày, đi, ở lại một đêm và quay lại", Nellen nói. "Khi có ngày nghỉ, ông ấy làm việc ở quầy báo tại nhà ga cùng với mẹ của Gianni, bán báo và thuốc lá. Rồi ông lại lên tàu đến Rome, Paris, Brussels."

Nellen nói trí thông minh của Infantino "điên rồ". "Học hành với Gianni quá dễ dàng", ông nói. "Cậu ấy về nhà (từ trường) và việc đầu tiên là mở tờ Gazzetta dello Sport, tờ báo thể thao Ý: kết quả các trận đấu, các trận đấu… thể thao, thể thao, thể thao, bóng đá, bóng đá, bóng đá."

Gianni ủng hộ gã khổng lồ Ý Inter, thần tượng Evaristo Beccalossi và Alessandro Altobelli. Tham vọng bóng đá của chính ông không vượt quá đội ba của FC Brig-Glis, nhưng, như người anh em họ Nellen nói, "cậu ấy bắt đầu tổ chức, tìm nhà tài trợ và tìm áo đấu… Cậu ấy thích tổ chức".

Một cái nhìn sớm về sự hứng thú của ông với quản lý bóng đá và chính trị đến khi ông đề xuất rằng FC Brig-Glis sáp nhập một đội khác, Folgore, gồm những người nhập cư thế hệ thứ hai, vào câu lạc bộ. "Cậu ấy thuyết phục chủ tịch và các thành viên khác bỏ phiếu đồng ý", Nellen nói.

"Tôi không nghĩ rằng khi bạn 20 tuổi, bạn nghĩ về việc trở thành chủ tịch FIFA. Nhưng cậu ấy nói, 'Nếu tôi không đủ giỏi (để làm cầu thủ), tôi muốn làm luật sư cho cầu thủ'. Luôn luôn, ý tưởng của cậu ấy là làm điều gì đó với bóng đá."

Trong lịch sử 121 năm của FIFA, chỉ có chín người đàn ông giữ chức chủ tịch. Khả năng nào mà hai người cuối cùng lại sinh ra cách nhau chỉ sáu dặm?

Blatter, sinh ra ở Visp, và Infantino thuộc các thế hệ khác nhau và có nền tảng học vấn khác nhau — người trước học kinh doanh và kinh tế tại Đại học Lausanne, người sau học luật tại Đại học Fribourg — nhưng cả hai đều bị cuốn hút bởi điều mà David Conn, trong cuốn "The Fall of the House of FIFA", gọi là "lớp quản lý Thụy Sĩ được đào tạo để phục vụ rừng các cơ quan quản lý thể thao ẩn mình trong nước này".

Infantino nhận được một công việc làm cố vấn pháp lý và tổng thư ký của Trung tâm Quốc tế về Nghiên cứu Thể thao (CIES) ở thành phố Neuchatel của Thụy Sĩ. Công việc này đưa ông vào tiếp xúc với FIFA, nhưng không có vai trò nào tại trụ sở toàn cầu của bóng đá được trao cho ông.

Ở tuổi 30, sau hai năm tại CIES, ông nhận được một công việc trong bộ phận pháp lý của UEFA. Dan O'Toole, cựu quản lý thương hiệu của UEFA, nhớ lại ông là một "đồng nghiệp thân thiện, lịch sự" và "hòa hợp tốt với bất kỳ ai tôi thấy ông ấy nói chuyện".

"Trong những năm đầu, chúng tôi thường đi chơi cùng nhau và đến nhà ông ấy", O'Toole (không nhầm lẫn với giám đốc điều hành FIFA cùng tên) kể với The Athletic tại một quán cà phê bên bờ hồ Geneva gần trụ sở UEFA. "Ông ấy trầm lặng, nếu có gì. Không nhút nhát, chỉ là kiểu trầm lặng."

Một giám đốc bóng đá Anh nhớ lại khi gặp Infantino trong những ngày đó và ban đầu thấy ông không đáng chú ý. Nhưng Infantino trở nên sống động trong các cuộc họp và khi ở bên các nhân vật cấp cao. "Ví dụ, tại sân bay, được bao quanh bởi các thành viên ExCo (ủy ban điều hành), cách ông ấy có thể khiến tất cả họ say mê bằng cách kể chuyện cười bằng năm hoặc sáu ngôn ngữ khác nhau, điều đó với tôi là ngoài sức tưởng tượng", O'Toole nói.

Vị thế của Infantino tại UEFA tăng lên dưới thời chủ tịch của huyền thoại bóng đá Pháp Michel Platini. "Có một sự thăng tiến chóng vánh trong hàng ngũ", O'Toole nói.

"Gianni mà tôi nhớ là lịch sự, nghiêm túc, chăm chỉ, nhưng cũng có thể vui vẻ", Alex Horne, tổng thư ký Liên đoàn Bóng đá Anh từ 2010 đến 2015, nói trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại. "Có những lúc chúng tôi muốn một điều gì đó, có lẽ Đức muốn điều khác, và những người khác cũng có quan điểm của họ, nhưng Gianni và Theo (Theodoris, phó tổng thư ký UEFA) sẽ làm cho mọi thứ hoạt động."

Họ là một bộ ba hiệu quả, nhưng theo hai nhân vật tham dự các cuộc họp với UEFA vào thời điểm đó, Platini không mấy quan tâm đến ý kiến của tổng thư ký về các vấn đề trên sân cỏ. Một điểm khác biệt là trọng tài trợ lý video (VAR); Infantino là một người ủng hộ, còn ông chủ của ông thì hoài nghi.

Không có nghi ngờ gì về nơi quyền lực nằm. Khi chế độ Blatter ở FIFA bắt đầu sụp đổ, Platini trở thành người kế vị rõ ràng. Hy vọng tốt nhất của Infantino, có vẻ như, là tiếp tục bám theo đuôi ông chủ của mình.

Đến giữa mùa hè năm 2015, FIFA rơi vào khủng hoảng. Platini là ứng cử viên sáng giá để tiếp quản từ Blatter và cuộc đua tìm người kế nhiệm Platini tại UEFA bắt đầu. Ứng cử viên mạnh mẽ là Wolfgang Niersbach, chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Đức, người có sự ủng hộ đáng kể từ các quốc gia châu Âu có ảnh hưởng nhất.

Từ bên ngoài, Infantino có vẻ là một ứng cử viên tiềm năng để theo Platini đến FIFA và trở thành tổng thư ký. Nhưng theo những người làm việc tại UEFA vào thời điểm đó, điều này khó có thể là kế hoạch của Platini. Niersbach, tương tự, đang lên kế hoạch cho một đội ngũ lãnh đạo mới tại UEFA. Tương lai của Infantino đột nhiên trở nên bấp bênh.

Cũng như vương miện của Platini khi, vào tháng 9 năm 2015, các công tố viên Thụy Sĩ mở cuộc điều tra về khoản thanh toán hai triệu franc Thụy Sĩ (2,43 triệu USD/1,8 triệu bảng theo tỷ giá hiện tại) mà ông nhận được từ FIFA bốn năm trước. Các công tố viên Thụy Sĩ cáo buộc rằng khoản thanh toán, được Blatter ủy quyền và được cho là liên quan đến công việc Platini thực hiện từ năm 1999 đến 2002, là "bất lợi cho FIFA".

Blatter và Platini kể từ đó đã được trắng án về các cáo buộc liên quan đến khoản thanh toán, gần đây nhất là tại tòa phúc thẩm hình sự liên bang Thụy Sĩ trong năm nay, nhưng ủy ban đạo đức của FIFA đã cấm cả hai người tham gia mọi hoạt động bóng đá vào tháng 12 năm 2015 trong tám năm, sau đó giảm xuống sáu năm khi kháng cáo.

Khi Infantino lần đầu tuyên bố ý định tranh cử chủ tịch FIFA, nhiều người tưởng ông chỉ là một ứng cử viên tạm thời trong khi Platini tìm cách minh oan. Nhưng khi cuộc bầu cử tháng 2 năm 2016 đến gần, rõ ràng tham vọng của ông là rất thật.

"Ông ấy đã bắt tay vào một chiến dịch kiệt sức nhất", Greg Dyke, chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Anh từ 2013 đến 2016, kể với The Athletic tại một quán cà phê ở phía tây London. "Ông ấy đi khắp nơi. Ông ấy rất hài hước về chuyện đó, về các hãng hàng không ông ấy đã sử dụng và những thứ còn lại. Tôi nghĩ ông ấy sẽ là một lựa chọn tốt."

Tại sao?

"Bởi vì tôi luôn thích ông ấy tại FIFA", Dyke nói. "Tôi nghĩ ông ấy thẳng thắn và là một nhà tổ chức giỏi. Bóng đá quốc tế không đầy rẫy những người thẳng thắn… và tôi luôn cảm thấy Infantino thẳng thắn."

Infantino khởi động chiến dịch của mình tại London, tại Sân vận động Wembley với sự tham gia của các huấn luyện viên nổi tiếng (Jose Mourinho, Fabio Capello) và các cựu cầu thủ (Luis Figo, Roberto Carlos, Clarence Seedorf) cùng với sự ủng hộ từ những người khác. Đó là một cái nhìn sớm về các mối quan hệ của ông ở cấp cao nhất của trò chơi và sự sẵn sàng phô trương chúng.

Nhưng điều thực sự gây tiếng vang với cử tri FIFA, có lẽ hơn cả lời hứa "làm sạch" FIFA, là cam kết của Infantino tăng tiền phân phối cho mỗi hiệp hội thành viên lên 5 triệu USD (3,7 triệu bảng) trong bốn năm tới.

"Tiền của FIFA là tiền của các bạn", ông nói với họ trong bài phát biểu cuối cùng trước khi họ bỏ phiếu. Điều này dường như nhận được tiếng vỗ tay lớn hơn nhiều so với bất kỳ điều gì ông nói về cải cách, liêm chính và quản trị.

Khi kết quả được công bố và chiến thắng của ông được xác nhận, Infantino nhắm mắt, chắp tay và chạm vào ngực trái. "Chúng ta sẽ khôi phục hình ảnh của FIFA và sự tôn trọng đối với FIFA", ông tuyên bố. "Và mọi người trên thế giới sẽ vỗ tay cho chúng ta."

Không có nhiều sự tôn trọng dành cho Blatter hay chế độ FIFA mà ông ta chủ trì, nhưng một nhận xét quen thuộc là ông ta có một sức hút kiểu cổ điển. Ngược lại, người kế nhiệm Blatter được mô tả là một người vội vã, quá bận rộn để dừng lại quá lâu với những lời xã giao. Infantino thân thiết với một số nhân viên, nhưng với những người khác tại trụ sở FIFA ở Zurich, ông là một nhân vật xa cách.

Cảm giác xa cách là không thể tránh khỏi khi Infantino dành phần lớn thời gian bay khắp nơi, thăm các hiệp hội thành viên và di chuyển giữa các văn phòng mới của FIFA ở Paris, Miami và Singapore. Nhưng với một số người, điều này phản ánh một kiểu mẫu nơi làm việc hiện đại: quá tập trung vào việc leo lên cao mà ít có thời gian để nhìn xuống.

Một số người thân cận với Infantino phản bác mô tả này, mô tả người cha bốn con đã kết hôn này là cực kỳ lịch sự và hỏi thăm về sức khỏe và gia đình của nhân viên một cách chân thành. Hơn thế nữa, họ nói ông thoải mái nhất khi nói về bóng đá.

Sự ám ảnh với bóng đá — và hơn thế nữa, chính trị bóng đá — được cho là loại trừ nhiều thứ khác. Một giám đốc bóng đá nói, "Tôi chưa bao giờ nghe ông ấy nói về một cuốn sách hay một bộ phim hay nhắc đến bất kỳ môn thể thao nào khác. Ông ấy chỉ sống cho vai trò này."

Ngay cả những người thân cận nhất với Infantino cũng không tranh cãi rằng tính cách đòi hỏi cao của ông đã khiến nhiều người tại FIFA khó chịu. Một nguồn mô tả ông là một kiểu tính cách "đỏ": đòi hỏi, mạnh mẽ, quyết đoán, năng động, nhanh nhẹn, tập trung vào kết quả, hành động theo định hướng. Những câu trả lời dài dòng hay do dự trong các cuộc họp nhận được phản ứng ngắn gọn.

Thomas Renggli, một nhà báo từng làm việc ngắn ngủi cho FIFA dưới thời Blatter, cảm thấy Infantino "luôn đi trước một bước." "Không ai mong đợi ông ấy đóng vai trò trong trò chơi này, nhưng tôi khá chắc ông ấy có một kế hoạch rất thông minh", ông nói tại một quán cà phê ở Zurich.

FIFA mà Infantino bước vào từng là biểu tượng của tham nhũng. Như cựu Giám đốc FBI James B Comey nói trong một tuyên bố năm 2015, "các khoản thanh toán không công khai, tiền lại quả và hối lộ đã trở thành cách làm kinh doanh". Cuối năm ngoái, trong một tuyên bố, FIFA nói rằng họ đã "chuyển đổi từ một tổ chức độc hại thành một cơ quan quản lý được tôn trọng, đáng tin cậy và hiện đại".

Tuy nhiên, Infantino mới chỉ nhậm chức chủ tịch FIFA được một tháng thì đã bị nêu tên trong vụ rò rỉ 'Panama Papers' liên quan đến các hợp đồng quyền phát sóng mà ông ký khi còn ở UEFA với một công ty nước ngoài. Ông tuyên bố mình "bàng hoàng" vì tính liêm chính của mình "bị nghi ngờ bởi một số khu vực của truyền thông". Một phát ngôn viên của UEFA nói trong một tuyên bố vào thời điểm đó rằng các quyền đã được bán theo một "quy trình đấu thầu mở, cạnh tranh".

Năm 2020, các công tố viên liên bang công bố một cuộc điều tra riêng về "dấu hiệu của hành vi phạm tội" liên quan đến các khiếu nại chống lại Infantino, cựu tổng chưởng lý Thụy Sĩ Michael Lauber, và bạn thời thơ ấu của Infantino, Rinaldo Arnold, một công tố viên khu vực.

Cuộc điều tra cuối cùng đã bị hủy bỏ và đóng lại vào năm 2023, với Infantino tuyên bố đó là "một chiến thắng hoàn toàn và rõ ràng cho tôi, cho FIFA mới và cho công lý". Trong một tuyên bố, ông bổ sung rằng "những người nghèo, ghen tị và tham nhũng" đã cố gắng bôi nhọ danh tiếng của ông.

Triển vọng Infantino ở lại vị trí đến năm 2031, điều này sẽ đưa ông đến 15 năm, mặc dù FIFA đã bỏ phiếu vào năm 2016 để giới hạn các chủ tịch tối đa ba nhiệm kỳ bốn năm. Năm 2022, ông thông báo hội đồng FIFA đã đồng ý rằng nhiệm kỳ đầu tiên của ông với tư cách chủ tịch sẽ không được tính vào giới hạn ba nhiệm kỳ vì, sau khi tiếp quản từ Blatter, ông chỉ phục vụ ba năm trong nhiệm kỳ đầu tiên.

Một quản lý bóng đá cấp cao, từng làm việc chặt chẽ với ông, ca ngợi "tài năng đáng kể" của Infantino nhưng mô tả nhiệm kỳ chủ tịch FIFA của ông là một sự thất vọng. "Những nhà lãnh đạo thể thao này được đối xử như hoàng gia và điều đó làm họ mất kiểm soát", nhà quản lý nói. "Giống như sống trong một triều đình thời trung cổ và hành vi kiêu ngạo của họ được tưởng thưởng."

FIFA duy trì rằng họ đã trải qua một "cải cách quản trị và quản lý tài chính sâu sắc với trọng tâm rõ ràng về tính minh bạch", được công nhận bởi nhiều tổ chức khác.

Tại Trung tâm Hội nghị CONMEBOL ở Asuncion, Paraguay, vào ngày 15 tháng 5, tâm trạng bồn chồn. Đại hội FIFA lần thứ 75 dự kiến bắt đầu vào 9h30 sáng giờ địa phương và các đại biểu từ 210 hiệp hội thành viên đã sẵn sàng. Nhưng người chủ trì của họ không thấy đâu.

Thay vào đó, các đại biểu nhận được một email thông báo rằng giờ bắt đầu đại hội đã bị lùi lại ba tiếng do "những trường hợp bất ngờ".

Infantino vẫn đang trên đường đến Asuncion — trên một chiếc máy bay riêng của Qatar từ Doha, nơi ông đã dành những ngày trước đó với Tổng thống Trump, tham dự các cuộc họp và tiệc tối nhà nước cùng với Thái tử Ả Rập Saudi Mohammed bin Salman và Quốc vương Qatar Sheikh Tamim bin Hamad Al Thani.

Infantino cuối cùng cũng đến, xin lỗi vì sự chậm trễ, giải thích rằng "với tư cách chủ tịch FIFA, trách nhiệm của tôi là đưa ra các quyết định vì lợi ích của tổ chức" và viện dẫn "một vấn đề với chuyến bay của chúng tôi".

Điều này dẫn đến việc tám thành viên châu Âu của hội đồng, bao gồm chủ tịch UEFA Ceferin, rời khỏi hội nghị. Trong một tuyên bố, cơ quan quản lý bóng đá châu Âu bày tỏ sự thất vọng vì lịch trình đã bị "thay đổi vào phút cuối chỉ để đáp ứng các lợi ích chính trị cá nhân".

Đó là một sự việc đáng chú ý, mời gọi thêm các câu hỏi về mối quan hệ thân thiết của ông với Trump.

Tháng trước, Infantino được thấy gật đầu tán thành trong Phòng Bầu dục vào tháng 5 khi Trump nói với các phóng viên rằng căng thẳng giữa Hoa Kỳ và các đồng chủ nhà World Cup 2026 Canada và Mexico sẽ khiến giải đấu "thú vị hơn" vì "căng thẳng là một điều tốt".

Điều không thể tranh cãi là số lượng doanh thu thương mại khổng lồ mà FIFA đã thu được từ, ví dụ, Aramco, công ty năng lượng thuộc sở hữu nhà nước của Ả Rập Saudi; Qatar Airways; và gần đây nhất, Quỹ Đầu tư Công cộng của Ả Rập Saudi với tư cách là nhà tài trợ cho Cúp Thế giới Câu lạc bộ.

Nhóm Tiếp thị Pitch có trụ sở tại London đã phát hành một báo cáo tuần này dự đoán doanh thu của FIFA cho chu kỳ bốn năm đến World Cup 2026 sẽ vượt quá 10 tỷ USD, gấp đôi số tiền họ kiếm được trong bốn năm trước Nga 2018.

"Việc họ sẽ tăng gấp đôi doanh thu từ chu kỳ này sang chu kỳ tiếp theo là một thành tựu khá phi thường", Andrew Pragnell, giám đốc điều hành Liên đoàn Bóng đá New Zealand, nói. "Khi bạn nhìn vào những gì FIFA đã làm, đặc biệt là về việc tái phân phối tài sản trên toàn bộ bóng đá, Gianni đã đại diện cho điều đó rất tốt".

"Hôm nay tôi cảm thấy là người Qatar. Hôm nay tôi cảm thấy là người Ả Rập. Hôm nay tôi cảm thấy là người châu Phi. Hôm nay tôi cảm thấy là người đồng tính. Hôm nay tôi cảm thấy khuyết tật. Hôm nay tôi cảm thấy (như) một lao động nhập cư."

Đã hai năm rưỡi trôi qua kể từ bài phát biểu dài 57 phút của Infantino vào đêm trước World Cup 2022, mà ông bắt đầu bằng một đoạn nói về việc đồng cảm với các nhóm bị áp bức — với tư cách là con của những lao động nhập cư bị đối xử tệ ở Thụy Sĩ, "bị bắt nạt" vì gốc Ý, tóc đỏ và tàn nhang.

Kể từ ngày đó, Infantino hầu như không tương tác với truyền thông. Những loạt bài đăng trên Instagram của ông, với các bình luận công khai bị tắt, hoàn toàn tương phản với sự thiếu tương tác của ông với các cơ quan truyền thông chính thống. Cuộc phỏng vấn đáng chú ý duy nhất của ông gần đây là với streamer người Mỹ Speed.

Ý tưởng đằng sau cuộc phỏng vấn đó là để cố gắng quảng bá Cúp Thế giới Câu lạc bộ, thành công của nó rất quan trọng đối với uy tín của ông. Đó là một màn trình diễn kỳ lạ. Phần đặc biệt của Infantino là tiết lộ chiếc cúp Cúp Thế giới Câu lạc bộ mới — chiếc có tên ông trên đó (hai lần) — và đưa ra một chiếc chìa khóa để mở các tính năng chuyển động của nó. "Cái quái gì vậy? Thật ngầu", Speed đáp lại, gần như lặp lại câu "Wow, bạn đang đùa tôi à" của Trump vài tuần trước.

Và ở giai đoạn này, khi thấy ánh mắt của Speed sáng lên, Infantino dường như đang ở trong thế giới của mình — trong một thế giới bóng đá không có sự hoài nghi, nơi mọi điều ông nói được chấp nhận theo giá trị bề mặt, nơi ông được công nhận là "giống như vua của bóng đá" và nơi mà sự nhiệt huyết, như Trump đã nói, rất được yêu thích.