Bức ảnh của Thomas Hoepker về một vài công dân New York đang thư giãn trong khi tòa tháp đôi bốc cháy diễn giải khá chi tiết về lịch sử cũng như ký ức của nước Mỹ. Sau mười năm, bức ảnh vừa tái xuất hiện và tiếp tục làm người xem giật mình.
Thomas Hoepker đã quyết định không công bố tấm hình cho đến 5 năm sau vụ tấn công - Ảnh: Thomas Hoepker
Trong bức ảnh mà Thomas Hoepker chụp ngày 11-9-2001, một nhóm thanh niên New York đang ngồi trò chuyện với nhau dưới ánh mặt trời trong một công viên ở khu Brooklyn. Ðằng sau họ, ở phía bên kia dòng sông trong vắt, dưới bầu trời xanh, một đám mây khủng khiếp đầy khói bụi bốc lên ngùn ngụt từ khu Manhattan - chính từ nơi mà tòa tháp đôi bị hai chiếc máy bay đâm vào sáng hôm đó.
Tòa tháp đã sập, và sự đổ sụp đó, cộng với khói, lửa, bêtông đè, các vết nứt đã lấy đi gần 3.000 mạng người, trong số ấy phải kể đến cả những nạn nhân chết do tự mình nhảy ra khỏi tòa tháp.
Mười năm sau, tác phẩm trên đã trở thành bức ảnh mang tính biểu tượng nhất của thảm họa 11-9, thế nhưng lịch sử của nó rất kỳ lạ. Hoepker - một thành viên kỳ cựu của Hãng ảnh Magnum - đã quyết định không công bố tấm hình vào năm 2001 định mệnh và cũng bỏ nó ra khỏi một quyển sách ảnh về thảm họa 11-9 do Magnum phát hành. Ðến năm 2006, nhân lễ tưởng niệm năm năm vụ tấn công, nó mới xuất hiện trong một cuốn sách và lập tức gây nhiều tranh cãi. Nhà phê bình Frank Rich viết một bài về bức ảnh trên cho tờ New York Times.
Ông thấy bức ảnh não nề này ám chỉ sự thất bại của nước Mỹ trong việc rút ra một bài học có ý nghĩa nhằm thay đổi cũng như cải tổ quốc gia sau bi kịch tàn khốc đó. "Nhóm thanh niên trong bức ảnh của Hoepker không hẳn tàn nhẫn. Họ đơn giản chỉ là người Mỹ".
Nói cách khác, một đất nước tin vào việc "tiếp tục sống cho tương lai" đã thật sự hướng về tương lai một cách mau lẹ, tận hưởng ánh sáng ấm áp mặc cho cảnh tượng tang tóc đang làm ngày đẹp trời bị sứt sẹo.
"Dù chẳng muốn nhưng năm thanh niên New York vô cảm kia khiến tôi liên tưởng đến các nhân vật trong phim truyền hình Seinfeld (một loạt phim hài khá nổi tiếng ở Mỹ vào những năm 1990)". Các nhân vật của Seinfeld đã bị Luật nhân đạo kết án vì tội không quan tâm đến đồng loại trong phần cuối của loạt phim này.
Quan điểm của Rich ngay lập tức bị đưa ra tranh cãi. Walter Sipser, tự nhận mình là người ngồi bìa phải trong tấm ảnh, nói rằng anh và bạn gái tuy trông có vẻ như đang ngồi vắt vẻo trên bức tường để sưởi nắng, nhưng thực chất lại đang "trong trạng thái sốc, không dám tin vào mắt mình nữa". Walter cùng bạn gái phàn nàn rằng họ không cho phép Hoepker thể hiện sai cảm xúc cũng như cử chỉ của họ như vậy.
Nói cho cùng, chúng ta không thể "chụp" được cảm xúc. Nhưng năm năm sau khi bức ảnh xuất hiện, tranh cãi về đạo đức của nhóm thanh niên trong ảnh, về đạo đức của người chụp ảnh, hay về quyết định dời ngày công bố nó, thật là vô ích. Giờ nó đã được công nhận là một trong những bức ảnh biểu tượng của thảm họa 11-9.
Nhân lễ kỷ niệm mười năm ngày Trung tâm Thương mại thế giới bị tàn phá, báo Observer Review tái xuất bản nó với tư cách "ảnh đặc biệt của ngày 11-9". Chỉ duy nhất nó mới chứng minh được phong cách nghệ thuật của nhiếp ảnh gia: giữa hàng trăm tác phẩm thể hiện sự kinh hoàng, chụp bởi những nghệ sĩ nghiệp dư cũng như chuyên nghiệp đã làm ta hãi hùng cũng như sững sờ vì chúng ghi lại chi tiết của một tội ác khó tưởng tượng (chắc Osama bin Laden cũng không ngờ lại có một kết quả như thế), bức ảnh này mang tính mỉa mai nhiều hơn, khách quan hơn, và do đó cũng nghệ thuật hơn.
Có lẽ lý do khiến Hoepker giấu bức ảnh đi một thời gian chính là đây, nếu ông - với tư cách của một nghệ sĩ - khẳng định tài nghệ khéo léo của mình giữa cảnh thảm sát hàng loạt thế kia thì ông đã quá đề cao mình.
Giờ đây, bức ảnh này chẳng dính dáng gì đến sự phán xét đạo đức của cá nhân nào cả. Nó trở thành một bức ảnh chụp lịch sử và chụp ký ức. Như những tác phẩm về những khoảnh khắc nhiều biến động của lịch sử, nó đã nắm bắt được sự thật của khoảnh khắc đó: cuộc sống không hề dừng lại vì một trận chiến hay vì hành vi khủng bố đang diễn ra trước mặt.
Một sự kiện hơn 10 năm tuổi thuộc về lịch sử, không phải hiện tại. Ðể cảm nhận đầy đủ nỗi đau của nó, bạn nên xem một cuốn phim tài liệu - rồi chắc bạn sẽ chuyển sang xem một cái gì đó dễ thở hơn, hoặc bởi sự thật đau đớn (và rành rành) là quá nhiều máu đã phải đổ trên khắp thế giới vì thảm họa này, hoặc bởi "chuyển kênh" chính là một bản năng của con người. Nhóm thanh niên trong ảnh không có cách nào khác ngoài tiếp tục sống, và cho mọi người thấy rằng họ đang sống.
Ngày 8/5, Cảnh sát Pháp cho biết đã bắt giữ 47 người tại thủ đô Paris do hỗn loạn trong màn ăn mừng chiến thắng của CLB Paris Saint-Germain (PSG) trước Arsenal để giành vé vào chung kết Champions League.
Chiều 8/5, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính làm việc với Hội đồng Tư vấn chính sách để lấy ý kiến đóng góp vào dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển kinh tế tư nhân theo Nghị quyết số 68-NQ/TW ngày 4/5/2025 của Bộ Chính trị (Nghị quyết 68).
Ngày 8/5, Bộ Tài chính cho biết đảm bảo kinh phí thực hiện chế độ, chính sách đối với cán bộ, công chức, viên chức, người lao động khi sắp xếp, kiện toàn tổ chức bộ máy theo Nghị định số 178/2024/NĐ-CP, Nghị định số 67/2025/NĐ-CP của Chính phủ.
Chiều 8/5, Phó Trưởng phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia Lê Thị Loan cho biết, hiện ở phía Bắc có một bộ phận không khí lạnh đang di chuyển xuống phía Nam.
Sau hành trình đào tạo chuyên nghiệp tại Học viện Xuan Lan's Academy, người mẫu nhí Bảo Hân đã chinh phục khán giả bằng màn "lột xác" ấn tượng tại The New Generation of Models.
XSTV 9/5: Xổ số Trà Vinh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Trà Vinh quay thưởng vào lúc 16h20 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBD 9/5: Xổ số Bình Dương được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Dương quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSVL 9/5: Xổ số Vĩnh Long được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Vĩnh Long quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Kỳ họp thứ 9 Quốc hội XV thảo luận, cho ý kiến vào Tờ trình dự thảo Nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều của Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam năm 2013 đã nhận được sự quan tâm của cử tri Thành phố Hồ Chí Minh, đặc biệt những nội dung liên quan đến sửa đổi mô hình chính quyền địa phương và Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam cùng các tổ chức chính trị - xã hội thành viên.
Góp mặt trong dự án The New Generation of Models diễn ra tại bãi biển Phuket, người mẫu trẻ Pun Trần tiếp tục khẳng định phong độ vững vàng trên hành trình chinh phục đam mê thời trang với lần thứ ba sải bước trên sàn diễn quốc tế.
Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) đã ký thỏa thuận hợp tác nghiệp vụ với các đối tác truyền thông Kazakhstan và Azerbaijan nhằm nâng cao hiệu quả thông tin, góp phần thúc đẩy mối quan hệ Đối tác Chiến lược Việt Nam – Kazakhstan, Việt Nam - Azerbaijan vừa được Tổng Bí thư Tô Lâm và lãnh đạo cấp cao hai nước nhất trí tuyên bố.
Ngôi sao Hollywood Tom Cruise (62 tuổi) vừa xuất hiện tại Tokyo để quảng bá cho phần mới nhất Mission: Impossible – The Final Reckoning trong serie phim ăn khách này - dự kiến ra mắt ngày 23/5.
Ban Tổ chức Giải chạy đêm TP.HCM Eximbank lần thứ 4 – Ho Chi Minh City Night Run Eximbank 2025 đã công bố về sự kiện thể thao – văn hóa quy mô, mang ý nghĩa đặc biệt trong không khí kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh và 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Trận đấu giữa đội tuyển futsal nữ Việt Nam và Philippines sẽ diễn ra vào lúc 10h00 ngày 9/5 (giờ Việt Nam). Nếu giành chiến thắng, thầy trò HLV Nguyễn Đình Hoàng sẽ tiến gần hơn tới mục tiêu vượt qua vòng bảng tại VCK futsal nữ châu Á 2025.
Sự kiện thường niên "Những ngày Văn học châu Âu" đã trở lại Hà Nội, gồm một loạt hoạt động dành cho công chúng yêu văn chương. Với chủ đề văn học di dân, chuỗi chương trình mang đến những câu chuyện và góc nhìn của các cây viết gốc Việt nổi bật của nền văn chương châu Âu đương đại.
Thông tin từ Chi cục Dân số Thành phố Hồ Chí Minh cho biết, đơn vị đang tiến hành rà soát, lập danh sách phụ nữ sinh đủ hai con dưới 35 tuổi để tiến hành hỗ trợ 3 triệu đồng/người theo Nghị quyết số 40/2024/NQ-HĐND ngày 11/12/2024 của Hội đồng nhân dân Thành phố.
Những năm gần đây, công tác đăng ký tuyển sinh đầu cấp cũng như đăng ký tham dự các kỳ thi tuyển đều được thực hiện bằng hình thức trực tuyến nhằm tạo thuận lợi cho phụ huynh, học sinh và cả nhà trường.